Мы ехали пускать салют и пить шампанское в час ночи куда-то далеко от Минска. У Лизы было день рождение.
И вот мы, ночь, пустая дорога, огороженная полями и лесами. Из машины громкая музыка, а мы кружимся, как тогда в начальной школе: я и Лиза. И тут мы молекулы при диффузии, случайно сталкивающиеся друг с другом, кружимся, танцуем. Я говорю Лизе, давай побежим. И мы несёмся сломя голову куда-то прочь от её любви и той старой подруги времён университета. Останавливаемся. Она обнимает меня и говорит. Говорит: "Знаешь, Лиля. Здесь должны быть только мы двое. Это место только для нас. В моей жизни всё встало как пазл на свои места. И только одного не хватало. Всего одного - тебя". И назад мы бежим держась за руки. Будто нам не 24. Будто нам всё равно.